Un léopard dans l'arbre

Il y a des clients qui reviennent.

Edouard était revenu dix ans après son premier voyage en Afrique du Sud. Dix ans, c'est long. C'est le temps qu'il faut pour que l'envie d'un endroit devienne une nécessité. Quand il a réservé, il m'a dit simplement : "Je veux voir ce que j'ai raté la première fois."

Je n'ai pas su lui répondre ce qu'il allait voir. La brousse ne fait pas de promesses. Mais je savais où regarder.

Le lodge au milieu du parc

On s'est installés dans un lodge en plein cœur de la réserve. Pas à la périphérie, pas à vingt minutes de piste des premières zones intéressantes. Au milieu. La différence est fondamentale. Quand votre hébergement est situé à l'intérieur du territoire des animaux, vous ne faites pas que les visiter pendant la journée. Vous vivez avec eux. Les nuits appartiennent à la brousse autant qu'à vous.

Edouard me l'a écrit ensuite : "L'endroit est magique, nous étions entourés de nature et d'animaux en tout genre durant toute la journée." Ce n'est pas une formule. C'est la réalité d'un lodge bien choisi dans le Kruger. Les éléphants passent au point d'eau visible depuis la terrasse. Les lions rugissent à une distance qui met les mots en suspens. La nuit, vous entendez des choses que vous ne saurez jamais exactement identifier, et c'est aussi pour ça que vous ne dormez pas vraiment.

Ce que sept jours dans le bush produisent

Les premiers drives d'une semaine sont toujours les plus nerveux. L'œil cherche partout, le cerveau traite trop d'informations en même temps, on rate la moitié de ce qu'on voit parce qu'on regarde trop vite. C'est normal. La brousse demande une désaccélération que la vie parisienne n'entraîne pas.

Au troisième jour, quelque chose change. Le regard devient plus lent. On commence à voir avant de regarder. On commence à entendre les silences entre les sons. On commence à lire.

Avec Edouard et son groupe, le glissement s'est produit vers le milieu de la semaine. Un matin, on roulait depuis quarante minutes dans le secteur sud de la réserve quand j'ai coupé le moteur sans rien dire. Un fork-tailed drongo, un drongo à queue fourchue, poussait une série d'alarmes courtes depuis un acacia sur notre gauche. Le genre d'alarme qui s'emballe légèrement, qui monte. Pas une alerte générique. Une alerte précise.

J'ai attendu. Tout le monde dans le véhicule retenait sa respiration sans que je leur demande. Soixante secondes plus tard, les herbes hautes à trente mètres ont bougé d'une façon qui n'appartient qu'à une seule espèce. Un léopard mâle est sorti, lentement, avec l'indifférence totale d'un animal qui sait qu'il n'a aucun prédateur à craindre. Il portait une impala fraîchement tuée dans la gueule, la tête de l'impala pendant de son côté avec ce balancement inerte qui dit que tout est fini depuis peu.

Il a traversé la piste devant nous. Il s'est arrêté une fois, nous a regardés avec ces yeux jaunes qui ne jugent rien et ne craignent rien, puis il a disparu dans la végétation de l'autre côté.

Personne n'a parlé pendant deux minutes.

Le léopard dans l'arbre

Ce que peu de gens savent sur les léopards : ils ne mangent pas au sol. Ils hissent leurs proies dans les arbres pour les mettre hors de portée des lions et des hyènes, qui leur voleraient sans hésiter. Un léopard adulte peut porter une proie plus lourde que lui à plusieurs mètres de hauteur dans un acacia. C'est une force et une technique qui demandent d'être vues pour être crues.

On a retrouvé ce léopard deux heures plus tard. Il était installé dans un grand acacia avec son impala accrochée à une fourche de branche à quatre mètres du sol. Il mangeait. Lentement, méthodiquement, avec cette façon qu'ont les léopards de s'interrompre parfois pour regarder au loin, vérifier leur territoire, puis reprendre.

Edouard a écrit plus tard : "L'observation puissante d'un léopard dévorant sa proie." Il a bien choisi le mot. Puissant. Pas violent, pas choquant, pas spectaculaire au sens hollywoodien du terme. Puissant. Parce que ce que vous regardez est la réalité nue d'un écosystème qui fonctionne selon ses propres règles, sans aucun égard pour votre confort émotionnel. Et cette nudité-là, une fois vue, change quelque chose dans la façon dont vous regardez la nature ensuite.

Les lionceaux au crépuscule

La semaine ne s'est pas arrêtée au léopard. La brousse ne répète jamais deux fois la même chose, mais elle ne s'arrête pas non plus.

Le soir du cinquième jour, on a trouvé une lionne avec ses lionceaux dans les hautes herbes d'un ravin. Les petits avaient quelques semaines. Ils grimpaient sur le dos de leur mère avec l'énergie maladroite des très jeunes félins, mordillaient ses oreilles, tombaient, recommençaient. La lionne supportait tout ça avec une patience absolue, les yeux mi-clos, allongée dans la lumière orange du crépuscule qui descend vite dans le Kruger.

Il y a des scènes de brousse qui vous serrent la gorge sans que vous compreniez exactement pourquoi. Celle-là en est une.

Ce que signifie "la plus extraordinaire semaine de ma vie"

À son retour, Edouard a écrit que cette semaine était "de très loin la plus extraordinaire" de sa vie. C'est une phrase forte. C'est une phrase qu'on ne dit pas facilement quand on a voyagé, quand on a vécu des choses, quand on a eu une vie.

Je ne l'attribue pas aux animaux seuls. Les animaux, on peut en voir dans des zoos, sur des écrans, dans des documentaires. Ce qui rend une semaine dans le bush extraordinaire, c'est autre chose. C'est la combinaison du silence et du bruit, du danger relatif et de la sécurité du véhicule, de l'imprévisible absolu et de la connaissance du terrain qui permet d'être au bon endroit au bon moment. C'est la désaccélération forcée que la brousse impose et que nos vies ordinaires ne permettent jamais vraiment.

Et c'est le fait de comprendre ce qu'on regarde. Pas seulement le voir.

Dix ans après son premier voyage, Edouard n'a pas vu les mêmes animaux. Il a vu les mêmes territoires avec un regard différent. La différence n'est pas dans la brousse. Elle est dans la façon d'y être.

Ce safari s'est déroulé dans une réserve privée du Greater Kruger, en Afrique du Sud. Pour construire un itinéraire similaire ou découvrir nos autres destinations, consultez notre page Safari en Afrique du Sud ou prenez rendez-vous directement avec notre équipe.